Guru Safedi

Guru Safedi

Lingkaran Valeriepieris

Teks 1

Populasi manusia dunia sekarang melebihi 7,5 miliar, tetapi jumlah ini tidak didistribusikan secara merata di atas tanah yang tersedia. Misalnya, lebih sedikit manusia yang tinggal di gurun daripada di sepanjang garis pantai dan lebih banyak orang yang tinggal di kota daripada di pedesaan. Akan tetapi, yang mungkin mengejutkan adalah adanya satu wilayah geografis di permukaan Bumi dengan diameter sekitar 8.000 kilometer di mana lebih dari separuh dari semua manusia tinggal. Hal ini berarti penduduk dalam wilayah ini sangat padat, karena wilayah sekecil ini memuat sangat banyak manusia.

Konsep wilayah ini diperkenalkan pertama kalinya pada tahun 2013. Saat itu, seorang pengguna situs Reddit bernama "Valeriepieris" membuat tampilan visual yang menarik perhatian internet. Valeriepieris, yang jati dirinya adalah seorang guru bernama Ken Myers, mengamati dan memverifikasi kenyataan bahwa lebih banyak orang yang tinggal di dalam lingkaran yang terdiri dari 21 negara—termasuk Cina, India, dan negara-negara Asia Tenggara—daripada yang tinggal di luarnya. Lingkaran itu tidak hanya mencakup seperenam dari daratan dunia dan termasuk Mongolia, salah satu negara dengan populasi paling jarang di dunia, tetapi sebagian besar juga terdiri dari lautan yang tidak dapat ditinggali.

Lingkaran Valeriepieris menjadi hangat dibicarakan di Reddit. Topik ini pun diangkat oleh beberapa situs berita, termasuk The Washington Post dalam artikelnya " 40 peta yang menjelaskan dunia." Tapi apakah ada lingkaran terpadat yang ukurannya lebih kecil lagi?

Pada tahun 2015, Danny Quah, seorang profesor ekonomi di London School of Economics and Political Science, meninjau ulang lingkaran Valeriepieris. Quah menggunakan proyeksi pemetaan yang berbeda dan mengajukan pertanyaan yang sedikit berbeda dari Myers: Manakah lingkaran terkecil di Bumi dengan lebih banyak orang yang tinggal di dalam daripada di luar? Quah berhasil menemukan jawabannya dengan memindahkan lingkarannya sedikit untuk mengecualikan sebagian besar Jepang. Di blognya sendiri, Quah mengakui bahwa sebenarnya "Ken Myers adalah pelopor ide ini."

Teks 2

Bernie Cho—presiden agensi musik K-Pop DFSB Collective—berpendapat bahwa di Korea Selatan tidak ada lagi perbedaan yang jelas antara anak muda, musik pop, dan budaya digital. Berbagai hal tersebut telah bersatu dan disebut sebagai Korean Wave (hallyu). Saat ini, banyak penggemar hallyu yang mendengarkan lagu favorit dari tangga lagu di semua platform, menari mengikuti musik dari TikTok, dan membuat subtitle untuk video baru.

Hallyu berasal dari Korea, tetapi sudah menyebar keluar Korea sejak lama. Kebanyakan kelompok penyebarannya berasal dari luar negeri, seperti Amerika Serikat, Kanada, Indonesia, India, Jepang, atau Filipina.

Bagaimana hal ini bisa terjadi? Salah satu faktor penyebabnya yaitu keuntungan dari kondisi geografi dan sejarah. Korea terletak di dalam Lingkaran Valeriepieris. Ada lebih banyak orang yang tinggal dalam lingkaran tersebut daripada yang tinggal di luarnya. Artinya, Korea berada di tengah pasar besar negara-negara yang berpenduduk banyak dan sebagian sangat maju, seperti Jepang atau Tiongkok. Banyak anak muda di negara-negara tersebut mendambakan kemakmuran dan kesejukan yang dirayakan dalam Korean Wave. Berangkat dari pangsa anak muda di negara-negara inilah, hallyu melaju dan menjadi tren di seluruh dunia.

(Dikutip dari berbagai sumber, dengan penyesuaian)

Nelayan Pensiun

Hukoo memeriksa beberapa jala dan joran pancing yang telah ia tebarkan dan sebarkan semenjak tiba di lokasi. Benar-benar tak ada ikan yang masuk dan terperangkap ke dalamnya. Juga tak ada ikan yang terkait pada kail pancing. Padahal, sudah enam jam ia berada di situ. ”Ke mana ikan-ikan itu?” keluhnya kepada diri sendiri.

Sepulang dari melaut, ia lalu mengambil katapel dari dalam perahunya. Kemudian berjalan kaki memasuki hutan belantara. Hukoo masih terus berjalan memasuki hutan belantara hingga mentok dan bertemu sebuah lahan yang dikelilingi pagar seng, bertuliskan: Kawasan Kebun Sawit Milik Perusahaan.

Kebanyakan buruh itu adalah kawan-kawannya di kampung. Sebulan yang lalu Lamijo dan Reben memutuskan untuk pensiun jadi nelayan. Menurut mereka, meski nenek moyang mereka adalah nelayan, kini zaman telah berubah. Barangkali sungai besar dan panjang yang seharusnya memberikan manfaat bagi warga yang menjalani hidup sebagai nelayan tak lagi menunjukkan berkahnya.

Kendati begitu, tidak pernah ada hasil penelitian yang memberikan kesimpulan secara serius bahwa aktivitas lalu-lalang tongkang batu bara dan pembukaan lahan sawit di daerah itu berdampak pada ekosistem dan keanekaragaman hayati ikan-ikan di sungai tersebut. Hal itulah yang membuat Hukoo belum menyerah jadi nelayan. Namun, ia dilema dengan melihat teman-temannya yang memilih berhenti menjadi nelayan.

Hari ini Hukoo memilih mencari ikan di sungai yang menjadi saksi bisu aktivitas tongkang batu bara. Namun, ia tak habis pikir. Semenjak ia tiba di lokasi dan memasang jala, ikan-ikan seolah-olah datang menyerahkan diri kepadanya. Tak heran, betapa sibuknya Hukoo menjemput beragam jenis ikan yang menjadi keistimewaan sungai itu. Puluhan ikan begitu cepat terperangkap di dalam jalanya. Meskipun matahari belum tepat berada di atas kepala, kini perahu miliknya sudah hampir penuh oleh ikan patin, lawang, pipih, lais, seluang, dan beberapa udang galah. Semua masih segar dan berlompatan.

”Benar-benar ramai seperti dulu lagi,” Hukoo tersenyum semringah.

Hukoo masih sibuk menjemput ikan-ikan yang terperangkap di dalam jalanya. Tampaknya ia tak memedulikan suara klakson kapal penarik tongkang batu bara yang telah menjerit-jerit semenjak tadi. Bukan cuma menjerit, bahkan telah meraung-raung layaknya suara trompet akhir zaman. Setidaknya, akhir bagi laki-laki itu.

(Diringkas dari cerpen "Nelayan Pensiun" karya M. Amin Mustika Muda yang terbit di jawapos.com)

Sukri Penjaga Bengawan

“Tolong …”

“Tolong …”

Semua orang kampung yang ikut lari menuju tepi bengawan tampak ketakutan. Air bengawan yang tadinya hanya mengalir tenang, tiba-tiba mengalir deras dan warnanya berubah hitam pekat.

Beberapa gelondong kayu yang tampak terbakar sebagian sisinya, ikut hanyut. Sisa-sisa penebangan liar dan juga kebakaran hutan tempo hari luluh lantak diseret air.

Pohon-pohon sisa kebakaran hutan pun tak kuasa menahan kuatnya tenaga sang badai. Menggelimpung, terkapar tak berdaya, terhanyut terbawa air bengawan. Siapa pun itu, pasti tak sanggup membayangkan nasib Sukri kecil. Entah bagaimana Sukri kecil harus berjuang.

Kakek Sukri masih belum percaya jika Sukri hilang. Mereka semua, seisi rumah Sukri, khususnya kakek Sukri, sangat yakin cucu laki-lakinya itu bisa selamat. Tinggal menunggu waktu, kapan ia akan pulang dari tugasnya membersihkan bengawan.

Malam hari setelah Sukri terbawa arus di waktu sore, Salim, bapaknya diminta untuk pergi ke hulu bengawan oleh kakek Sukri.

Di tengah guyuran hujan, ia pun tak lupa merapal banyak mantra. Sepanjang perjalanannya, aroma kayu sisa kebakaran semerbak memberi kesan tersendiri padanya. Belum lagi tanah yang lama kering itu akhirnya terguyur hujan badai, turut melengkapi kesan mistisnya.

Tak sedetik pun terbesit di pikiran Salim untuk istirahat. Hulu bengawan menjadi satu-satunya yang ada di pikirannya. Suara Sukri juga seolah datang, memanggilnya berkali-kali. Di dalam pendengarannya yang beradu dengan gemuruh arus bengawan yang kian deras di malam hari. Suara Sukri tak sedikit pun menunjukkan bahwa Sukri kecil sedang ketakutan. Bahkan, sesekali di telinganya, ia seperti mendengar Sukri sedang teriak memberi komando kepada pasukan untuk melakukan suatu gerakan yang serempak.

***

Tepat di hari kelima belas, orang-orang kampung masih merapal doa bersama kakek Sukri. Di hari Sabtu Kliwon itu pula Salim menemukan titik hulu bengawan yang ia cari. Ia melihat Sukri terkapar dengan pakaian compang-camping di samping batu yang sangat besar.

Belakangan, baru diakui Sukri kalau saat itu ia sedang memandu para jin memindahkan batu yang membendung bengawan. Sebelum air makin membesar, batu itu harus dipindahkan Sukri dan pasukannya. Jika tidak, batu itu akan menahan air dan dampaknya justru lebih besar. Batu itu akan ikut menggilas perkampungan di sepanjang aliran bengawan hingga hilir.

***

Cerita Sukri kecil pun akhirnya menjadi pengalaman batin tersendiri bagi Sukri, keluarganya, juga orang-orang di kampungnya. Sejak saat itu orang-orang kampung meyakini pentingnya menjaga hutan. Setiap Sukri libur berjualan, ia memanfaatkan waktu untuk melakukan penyusuran bengawan hingga ke hulunya. Sukri sengaja melakukan perjalanan itu untuk sekadar melihat dan mengingat peristiwa yang menimpanya di masa kecil. Sekaligus memastikan hutan-hutan itu masih aman setiap tahunnya.

(Diringkas dari cerpen "Sukri Penjaga Bengawan" karya A. Muhaimin DS yang terbit di mediaindonesia.com)

Sang Ahli Waris

Itulah kedelapan ritual yang harus kamu lakukan.

Kupasrahkan padamu, rawatlah ia.

Pesan Nyi kepadaku untuk menjaga topeng-topeng kesayangannya.

Aku benci menjadi ahli waris. Jika harta yang diwariskan, tentu aku tak akan mengomel. Sayang, Nyi tidak punya harta berlebih untuk dia bagikan. Beliau tidak mewariskan apa pun, kecuali topeng. Benda bisu yang sangat dia sayangi.

Nyi adalah panggilanku untuk Nenek. Nyi Salimah. Kata orang dan aku pun mengakui, Nyi Salimah adalah penari topeng dan tari topeng adalah Nyi Salimah. Dua sisi yang berkait, tak bisa dipisahkan. Nyi adalah maestro. Tak hanya di dalam negeri, beliau bahkan pernah mencicipi empat musim di negara manca sebagai duta seni. Hidup Nyi untuk menari topeng. Namun, kini Nyi tinggal kenangan. Selepas kepergian Nyi aku mulai menari topeng menggantikan Nyi.

Suatu hari setelah menari Ibu memarahiku karena topengku tidak selaras. Topeng yang kupakai hanya itu-itu saja. Hal itu karena aku menganggap banyak hal mistis di topeng itu. Akhirnya, Ibu memintaku untuk membuka kardus yang berisi topeng. Bau apak menguar. Aku terbatuk.

“Ritual yang Nyi lakukan pada topeng-topeng itu bukan perkara mistis.” Ibu sedang menguliti kebodohanku. Ibu menjabarkan satu per satu dari delapan perintah Nyi, mengingatkanku pada wasiat Nyi yang kuabaikan.

“Tidak dijemur di bawah terik matahari dan cukup angin-anginkan agar cat topeng tidak cepat rusak. Topeng itu harus diangin-anginkan karena lembap terkena keringat, uap air, dan riasan saat pentas. Jika engkau menjemur hari Minggu, tentulah badanmu lelah setelah malam hari pentas. Maka Nyi meminta kau menjemur hari Senin karena telah cukup istirahat.”

Ibu meneruskan penjelasannya. “Itulah mengapa Nyi minta kau simpan di tempat kering serta kau asapi untuk menjaga kayu itu tetap utuh, tak dimakan hewan kecil atau menunda lapuk termakan usia. Perlakuan Nyi selama ini bukan kesyirikan. Bau wangi ratus itu pun untuk mengusir binatang kecil, mengurangi bau tak sedap.”

Nyi yang buta huruf ternyata wanita cerdas.

“Kau tidak pernah merawat. Abai pada perintah Nyi.”

Ruangan senyap.

“Kini topeng-topeng itu membalas perlakuanmu.” Ibu mendengus, kecewa.

Aku terpaku memandang topeng-topeng yang membisu itu. Menunggu waktu untuk membuang dan tinggal menyisakan kenangan.

(Diringkas dari cerpen "Ahli Waris" karya Hartari yang terbit di lakonhidup.com)

Banun Kikir

(Sumber: ilustrasi farmer's day dari freepik.com)

Sesungguhnya Banun sangat ingat siapa orang yang pertama menjulukinya Banun Kikir. Nama buruk itu lahir dari Palar, lelaki ahli waris tunggal yang tak pernah sanggup berkubang lumpur sawah. Tidak seperti petani lain, Palar lebih memilih membeli segala kebutuhan di pasar. Pekarangannya gersang, kolamnya kering, bahkan sebatang singkong pun tak tumbuh karena baginya menanam hanya membuang waktu.

Selama masih tersedia di pasar, kenapa harus ditanam? Begitu kira-kira prinsip hidup Palar. Baginya, bercocok tanam aneka tumbuhan untuk kebutuhan makan sehari-hari, hanya akan membuat pekerjaan di sawah jadi terbengkalai. Lagi pula, bukankah ada tauke yang selalu berkenan memberi pinjaman, selama orang tani masih mau menyemai benih? Namun, tauke-tauke yang selalu bermurah-hati itu, bahkan sebelum sawah digarap, akan mematok harga jual padi seenak perutnya, dan para petani tidak berkutik dibuatnya.

Perangai lintah darat itu sudah merajalela, bahkan sejak Banun belum mahir menyemai benih. Palar salah satu korbannya. Dua pertiga lahan sawah yang diwarisinya telah berpindah tangan pada seorang tauke, lantaran dari musim ke musim hasil panennya merosot. Palar juga terpaksa melego beberapa petak sawah guna membiayai kuliah Rustam, anak laki-laki satu-satunya, yang kelak bakal menyandang gelar insinyur pertanian. 

Dalam himpitan hutang, Palar datang meminang Rimah untuk Rustam. Namun Banun menolak.

“Pinanganmu terlambat. Rimah sudah punya calon suami,” balas Banun dengan sorot mata sinis.

“Keluargamu beruntung bila menerima Rustam. Ia akan menjadi satu-satunya insinyur pertanian di kampung ini, dan hendak menerapkan cara bertani zaman kini, hingga orang-orang tani tidak lagi terpuruk dalam kesusahan,” ungkap Palar sebelum meninggalkan rumah Banun.

“Maafkan saya, Palar.”

Penolakan itu menusuk harga diri Palar. Terlebih ini bukan pertama kalinya Banun menolak. Tiga bulan setelah suami Banun meninggal, Palar pernah hendak mempersuntingnya, tetapi Banun memilih membesarkan anak-anaknya tanpa suami baru. Sejak itu, Palar menyimpan dendam. Ia menyebarkan cerita ke seluruh kampung, memelintir kesederhanaan Banun menjadi sifat paling tercela. Dari mulutnya, lahirlah julukan Banun Kikir—nama yang melekat pada Banun hingga usia senjanya.

(Karya Damhuri Muhammad, dengan penyesuaian)

Sebuah Jaket Berlumur Darah

(Sumber: konsep manifestasi modern dengan siluet dari Freepik.com)

Sebuah jaket berlumur darah
Kami semua telah menatapmu
Telah pergi duka yang agung
Dalam kepedihan bertahun-tahun.

Sebuah sungai membatasi kita
Di bawah terik matahari Jakarta
Antara kebebasan dan penindasan
Berlapis senjata dan sangkur baja
Akan mundurkah kita sekarang
Seraya mengucapkan 'Selamat tinggal perjuangan’
Berikrar setia kepada tirani
Dan mengenakan baju kebesaran sang pelayan?

Spanduk kumal itu, ya spanduk itu
Kami semua telah menatapmu
Dan di atas bangunan-bangunan
Menunduk bendera setengah tiang.

Pesan itu telah sampai kemana-mana
Melalui kendaraan yang melintas
Abang-abang beca, kuli-kuli pelabuhan
Teriakan-teriakan di atas bis kota, pawai-pawai perkasa
Prosesi jenazah ke pemakaman
Mereka berkata
Semuanya berkata
Lanjutkan Perjuangan.

(Karya Taufik Ismail)